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26. Juni 2006, 00:00 Uhr

Titel

Die afrikanische Odyssee
Ein Treck der Verzweifelten strebt Richtung Europa. John Ekow Ampan saß auf seinem Weg
mehrmals im Gefängnis, er wurde deportiert und begann immer wieder von vorn. Er
brauchte vier Jahre, um von Ghana bis nach Spanien zu kommen. Von Klaus Brinkbäumer

Reisen gibt es, die den Reisenden verändern und zu einem anderen Menschen machen. Vielleicht wäre
er hinterher, nach seiner Reise, gern wie vorher, aber es geht nicht, seine Welt ist nun eine andere.

John Ampan hat Afrika seine Heimat genannt in den Jahren seiner Reise. Dann verlor er seine
Sicherheit. Seine Freunde, seine Bräuche, seine Sprache, sein Lachen. Er wollte Europäer werden. Er
zieht sich an wie ein Europäer, arbeitet wie einer, kauft die Fernseher und Waschmaschinen der
Europäer.

"Ich werde nie einer", sagt er.

John Ekow Ampan, 46, hat kurzgeschorene Haare und auf der linken Wange die Narbe der Fante,
halbmondförmig; es ist eine Art Brandzeichen, mit diesem Schnitt kennzeichnet der Stamm der Fante
seine Kinder. John trägt ein grünes T­Shirt, graue Levi's, eine blaue Schirmmütze und Kopfhörer, er hat
Geschenke dabei für seine Kinder, viele, viele Plastiktüten.

Vor drei Tagen hat John seine Frau in Ghana angerufen und ihr gesagt, dass er nach Hause komme.
"Nein", sagte Vida, "spiel nicht mit uns, und versprich nicht so etwas. Ich sage den Kindern nichts, ich
will nicht, dass sie ihre Zeit vergeuden mit dieser Scheißhoffnung auf einen Vater, der vor 14 Jahren
verschwand." Einmal pro Woche telefonieren, eine Minute lang vielleicht,

E­Mails, 200 Euro im Monat von Europa nach Accra: ein afrikanisches Familienleben.

Und nun landet John, um 18.12 Uhr an einem Montag, heimgekehrt nach 14 Jahren. Seine jüngste
Tochter Alice kennt den Vater, der in Europa lebt, nur von Briefen und vom Telefon, und sie weiß, dass
sie zur Schule gehen kann, weil er 200 Euro schickt, Monat für Monat. Gesehen hat sie ihren Vater nie,
nie mit ihm gespielt.

John geht zum Gepäckband, nimmt seine Tasche, er lächelt nicht, er geht zum Ausgang. "Germany
2006, wir kommen", steht auf einem Poster, es meint Ghanas Fußballnationalmannschaft, die herzlich
willkommen sein wird in Europa.

Die, die jetzt aufbrechen in Westafrika, sind nicht erwünscht in Europa. Sie gehen verzweifelt und
hoffend, und die wenigsten von ihnen erreichen das Ziel. Die meisten landen in Gefängnissen oder
Lagern, werden krank oder sterben, scheitern, weil sie kein Geld mehr haben oder verraten werden ­
oder sie sind schon beinahe angekommen, müssen nach rund 5000 Kilometern über Land noch etwa
14 Kilometer Mittelmeer überwinden, und dann sinkt ihr Schlauchboot, und niemand erfährt, dass sie
jemals unterwegs waren.

910 Millionen Menschen leben in Afrika, das sind 14 Prozent der Weltbevölkerung. 71 Prozent der
Afrikaner sind jünger als 25 Jahre. 45,7 Prozent der Schwarzafrikaner leben von weniger als einem
Dollar pro Tag. Von den 38 Staaten, die der Internationale Währungsfonds als "hochverschuldete arme
Länder" bezeichnet, sind 32 afrikanisch. Von 1000 Kindern sterben in den Ländern südlich der Sahara
102 vor ihrem ersten Geburtstag. Die durchschnittliche Lebenserwartung in diesen Ländern beträgt 46
Jahre. Die häufigste Todesursache ist Aids. Südlich der Sahara sind 30 Millionen Schusswaffen in
Umlauf.

Über 17 Millionen Afrikaner sind auf der Flucht.

Will man diese Flucht verstehen, kann man keinen besseren Begleiter finden als John Ampan. Er hat
das alles erlebt, vier Jahre lang war er unterwegs. Seit zehn Jahren lebt er in Andalusien und betreut
jene, die aus Marokko herüberkommen. Und er ist bereit, von Ghana aus, die Reise durch die Sahara
bis an die Küste des Mittelmeers ein zweites Mal zu machen.

Er geht zum Ausgang. Die Türen öffnen sich, hitzig und schwer und feucht ist die Luft dort draußen.
"Finally", sagt John, ganz leise sagt er das: "endlich".
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Accra, Ghana, Beginn der Reise

Sie stehen voreinander und können nichts sagen. Auf der einen Seite eines Gitters steht John, auf der
anderen Seite des Gitters steht Vida, Johns Frau, sie trägt die Haare hochgesteckt, eine Matrone in
gelbem Kleid, im Dekolleté ein Handtuch gegen den Schweiß, und Vida lacht.

Alice steht da, die 14­Jährige; Alice trägt ein knappes Shirt mit schmalem Träger auf einer Seite. Und
Ohrhörer. Sie nimmt die Ohrhörer nicht heraus.

Glenn steht da, Glenn ist 18 Jahre alt und Fußballer; sie nennen ihn "Pelé", nach Abédi Pelé, dem
ghanaischen Helden. Glenn trägt knielange Jeans und T­Shirt und lächelt vorsichtig, er schweigt und
bewegt sich nicht.

Und Eva steht hinter dem Gitter, 20 Jahre alt, Studentin, bauchfrei und in engen Jeans, sie streckt die
Arme in die Höhe, als müsste sie die Wirbelsäule dehnen, es sieht aus wie die Pose einer Frühreifen:
Sieh endlich her, Daddy, wie schön ich bin.

Und John geht auf sie zu, öffnet den Mund und schließt ihn, seine Frau schließt die Augen. Beide heben
die Arme und lassen sie wieder fallen.

Sie stehen voreinander. Die Frau und die drei Jugendlichen lächeln scheu, die Kleinste streckt den Arm
aus und lässt ihn sinken, und John schiebt den Gepäckwagen und geht auf sie zu. Sie stehen da,
schweigen, er umarmt seine Frau, diese Fremde, und die Kinder erkennen ihn nicht, wer ist der Mann?

"Dad?", fragt Alice.

Es vergehen fünf Minuten, dann reden sie übers Gepäck, wer fährt in welchem Auto, wo sind die Taxis?

Die Ampans leben 35 Kilometer vor Accra in der Hafenstadt Tema, Community 5 heißt ihr Viertel.
100.000 Menschen wohnen in Tema, sandig sind die Straßen, Tema ist eine Stadt der Bauruinen. Die
Ampans haben ein kleines Steinhaus, vorn führt Vida eine Straßenbar, gelb die Wände, weiß die Decke,
der Boden nackter Beton. Einen tragbaren Gaskocher mit zwei Platten gibt es hier, zwei Wäscheleinen
ziehen sich diagonal durch den Raum, und es gibt zwei Plastikschüsseln, in denen Vida und die Töchter
die Gläser spülen. Der Ghettoblaster vorn am Eingang, der die Gäste lockt, war Johns erstes Geschenk
aus Europa.

Sie leben gut, relativ gut, die Kinder gehen zur Schule oder, wie Eva, die Älteste, aufs College, und
dafür sorgt Johns Geld. Und Vida macht, was all die Frauen in all den Krisenregionen machen: Sie
erledigt die Krise, indem sie den Alltag erledigt. So ist es oft: Der Mann zieht los, um nach Europa zu
kommen, und die Frau steht um 5.30 Uhr auf, um Coco, das ghanaische Porridge, zu machen, dann
weckt sie die Kinder wegen der Schule, um 8 Uhr öffnet sie die Bar, und um 23 Uhr schließt sie.

Er bleibt fünf Tage lang. Glenn, sein Sohn, schweigt und läuft ständig weg; wenn sein Vater unten
sitzt, muss Glenn nach oben, irgendetwas holen, und bleibt lange fort. Er sagt: "Ich will sein Geld nicht,
ich brauche keine Klamotten, ich habe in all den Jahren meinen Vater vermisst. Dieser Mann in
unserem Haus gehört nicht zu uns."

Damit fängt es schon an, wem gehört das Haus? "Kommt morgen um eins zu meinem Haus", sagt
John. "Unser Haus, Dad", sagt Eva. "Euer Haus", sagt John.

Dann sieht er seine Tochter an, wie Väter ihre Töchter ansehen, zärtlich und stolz. "Ich habe sie so
lange auf dem Arm gehalten. Bis sie vier Jahre alt war", sagt er.

"Sechs. Ich war sechs, Dad, als du fortgingst." "Sechs also." "Von da an liebten mich andere Menschen
besser", sagt Eva.

John Ekow Ampan ist ein Cousin des Fußballers Samuel Osei Kuffour, genannt Sammy, der viele Jahre
lang für Bayern München spielte, ehe er nach Rom wechselte. Im Frühjahr 2000, als Bayern München
in Madrid spielte, besuchte John seinen Cousin. Es gibt ein Foto, das John neben Franz Beckenbauer
zeigt. Beckenbauer blickt bissig in die Gegend wie selten.

Johns Mutter und Sammy Kuffours Mutter stammen aus Kumasi, 200 Kilometer nördlich von Accra, im
Dorf gab es einen Mann, den sie "Hamburger" nannten, weil er in Deutschland arbeitete.

"In Deutschland ist es so kalt, dass du keinen Kühlschrank brauchst; du stellst dein Bier auf das
Fensterbrett, wenn du zum Klo gehst, und wenn du vom Klo kommst, ist es gefroren." Solche
Geschichten erzählte Hamburger, der einen 230er Mercedes fuhr mit einer Hupe, die muhte wie eine
Kuh. Und Hamburger erzählte, er habe als Tellerwäscher begonnen und nun drei Jobs zugleich, aber er
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sagte auch, dass in Deutschland jeder eine Chance habe, und dann brachte er den ersten
Farbfernseher ins Dorf und einen Lederball für die Jungs.

So wurde Hamburger der, der sie alle infizierte mit seinen Geschichten von Europa, und John sagt, dass
jedes afrikanische Dorf seinen Hamburger hat, der stärker und prägender ist als diese Gerüchte von
sinkenden Schlauchbooten, von denen es keine Bilder gibt.

John ging zur Grundschule und machte eine Ausbildung als Tischler und Polsterer. In Nordghana traf
John auf Vida, sie war 17 Jahre alt und half ihrer Mutter im Laden, wo sie Papier und Süßigkeiten und
Bier verkauften. "Sie war so schön und so lustig und so nett", sagt John; er fragte einen Freund um
Rat, der mit Vidas älterer Schwester sprach, die ihre Mutter einweihte, und so wurde ein Treffen
arrangiert zwischen John und Vida zum Zwecke der Heirat. Es war nicht besonders romantisch, es war
sehr afrikanisch.

Es war Sommer 1993, sie waren seit ein paar Jahren verheiratet, als Vida Ampan eine Nachricht von
ihrem Mann erreichte. John war seit eineinhalb Jahren Gastarbeiter in Lagos, Nigeria; er ließ ihr
ausrichten, er müsse sie dringend sehen, aber nicht zu Hause, sondern draußen vor der Stadt, 125
Kilometer entfernt.

Um 21 Uhr war John in dem Hotel, es lag in Sogakope, ein flacher, weißer Bau mit Veranda und einer
Treppe, die von der Veranda zu den Zimmern führte. "Volta View Hotel" hieß der Laden, die Zimmer
waren billig, zehn Euro, und man konnte handeln, dann kostete es vier Euro. Laut war es hier, weil das
Volta View direkt an der Hauptstraße lag, man hörte die Motoren und die Hupen, die Trommeln und
Musik, und das wurde auch nachts nicht ruhiger. John wartete, wenig später kam Vida, das Baby
brachte sie mit, das er noch nicht gesehen hatte. Alice, ein Jahr alt.

Sie hatten nur eine Nacht. Sie schliefen nicht, keine Minute.

Vida war dagegen. Sie wusste, es würde für lange Zeit sein und vielleicht für immer. Er sagte, sie seien
verheiratet, und darum müsse er für sie und die Kinder sorgen, das könne er in Afrika nicht. Sie sagte,
nein, das sei nicht wahr, sie seien verheiratet, um zusammen zu sein. Sie weinte, sie schrie, denn
nichts wusste sie über Europa, sie wusste nur, dass sie Angst hatte vor dem, was kommen würde. Aber
er war seltsam hart, er war entschlossen. Er hatte Schulden in Accra, 1000 Dollar, die er niemals
zurückzahlen konnte, er sagte, er wolle um die Zukunft seiner Familie kämpfen, hier in Afrika gebe es
keine Zukunft.

So lagen sie nebeneinander, hielten sich und redeten, und im Morgengrauen ging er und war schnell
weit fort; er erwischte ein Sammeltaxi nach Lomé in Togo.

Vida, konntest du John verstehen?

"Nein, damals nicht."

Und mehr als zehn Jahre später, kannst du John heute verstehen?

Vida schweigt, dreht ihren Armreif, und John sagt: "Es geht ihr gut, sie ist glücklich." Und Vida sagt,
dass die Schule für jedes Kind 100.000 Cedi im Monat koste, etwa 9 Euro; alle drei Monate müsse
gezahlt werden, und wenn Eltern das Geld nicht haben, fliegt ihr Kind von der Schule, sofort. Knapp 2,2
Millionen Cedi sind die 200 Euro wert, die John jeden Monat schickt, das reicht, und Vida sagt:
"Familien, die niemanden in Europa haben, schaffen das nicht. Heute verstehe ich ihn."

Wir fahren die Küste entlang, sehen den Konkomba­Markt; Früchte verkaufen sie hier und deutsche
Altkleider, die in Afrika ein zweites, drittes, viertes Mal in den Handel kommen. Wir sehen den "Wind
Star Night Club", ein Brett als Tresen und zwei Sofas am Straßenrand. "Ich erkenne nichts wieder",
sagt John, "meine Heimat ist mir fremd." Wir fahren nach Cape Coast, zu einem der 37 ehemaligen
Sklavenforts an der Küste Ghanas.

Grün und hügelig ist diese Küste. Ein Handelsdreieck zwischen Europa, der Neuen Welt und Afrika
zogen die Briten damals auf, und nach Afrika importierten sie Rum für die Häuptlinge und Glasperlen
fürs Volk, und aus Afrika exportierten die Herrenmenschen Gold und Untermenschen. Ungefähr 29
Millionen Afrikaner verschleppten die Europäer und Nordamerikaner; weitere 29 Millionen sollen in vier
Jahrhunderten gestorben sein ­ die Europäer warfen die Rebellen ins Meer, die Kranken, die
Schwangeren, die Vergewaltigten, die Unwilligen, das ganze nutzlose Menschenfleisch warfen sie über
Bord in den Atlantik.

Die Geschichte der Sklaverei ist ein Kern afrikanischer Geschichte, und sie hat mit der Geschichte der
Migration zu tun. Es geht ja heute um einen Kontinent, der in jener Zeit beraubt wurde, als Europa
und Amerika sich entwickelten, Erfindungen machten, sich bildeten. Es ist nicht wirklich überraschend,
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dass dieser Kontinent nicht mithalten kann im Zeitalter der Globalisierung, der Hochtechnologie ­ er
war zerrissen, als dieses Zeitalter begann.

John sagt, es sei heute das Gleiche wie früher. Europa bestimme, und Afrika gehorche, Europa sorge
für sich, und Afrika bleibe keine Chance. "Wir müssen nach Europa gehen, wenn wir leben wollen",
sagt John. Und auch heute gingen die Jungen und Starken, und wieder werde ein Kontinent
ausgezehrt durch einen Exodus.

Ghana, einst britische Kolonie, ist seit 1957 unabhängig. 21,1 Millionen Einwohner leben hier, sie
sprechen Englisch, Akan, Ewe oder Gã. Es gibt keine Krankenkasse, im vergangenen Jahr starben
wieder 15 000 Kinder an Malaria; es gibt keine Versicherungen und lausige Löhne, denn es gibt keine
Arbeit. Darum sitzen auch hier in Accra, wie überall in Afrika, junge Männer in den Vorstädten im Staub
und wissen nicht, wohin mit ihrer Kraft. Lehrer verdienen im Monat 200 Euro, und die vielen, die an
der Straße stehen und versuchen, Getränke zu verkaufen, verdienen 2 Euro am Tag, wenn sie Glück
haben.

Und wenn es einer schafft, etwas aufzubauen, ein kleines Computergeschäft oder einen Telefonladen,
dann schafft es seine Familie mit ziemlicher Sicherheit, den Erfolgreichen wieder hinabzuziehen aufs

Niveau des Kollektivs. Weil die Angehörigen neidisch sind, weil sie teilhaben wollen am Erfolg. Darum
gehen Ärzte und Krankenschwestern, Elektriker oder Ingenieure; darum gehen jene, die ein Auto,
einen Fernseher, ein bisschen Glück durch Kommerz suchen; und die, die einen Studienplatz erwischen
und nicht zurückkehren. Und ihr Motiv ist natürlich immer das Kalkül: Zu Hause ist das Leben hart, in
der Ferne wird es besser sein.

Glenn Ampan hat ein Fußballspiel, und sein Vater hat versprochen zu kommen. Noch nie hat er ihn
spielen sehen, John erscheint nicht, Glenn verliert 0:1. "Ich war Scheiße", sagt er. John stand im Stau.

Vida zeigt Fotos. In dem Album liegen Bilder von John, mit Schnauzbart damals und dünner, und da
liegt die Todesanzeige von Jacob Ebenezer Ampan, geboren am 26. Dezember 1925. Mister Ampan, so
steht es da, "kränkte niemanden" und "war ein echter Gentleman". 15 Kinder trauerten, als sein Vater
2002 starb, John war nicht da. Seine Mutter starb 2004, John war nicht da. Er zahlte die Beerdigung,
4000 Euro für all die tagelang essenden Verwandten.

Und dann fahren wir los, es ist Samstagmorgen, acht Uhr, die Kinder sind nicht gekommen, nur Vida
steht auf dem Parkplatz und sagt: "Habt eine sichere Reise", immer wieder sagt sie diesen einen Satz.

JOHN AMPANS AFRIKANISCHE WAHRHEITEN:

In unseren Gesellschaften bist du nichts wert ohne Ehefrau und ohne Geld; niemand hört auf dich, du
zählst einfach nicht ohne Familie. Die größte Scham ist es, wenn du es nicht schaffst, dich um deine
Eltern zu kümmern.

Benin, Kilometer 348

Es dauert Stunden, bis John Ampan etwas sagen kann. Er sitzt hinten links, der Wagen, ein Nissan,
rollt über die Straßen, die die Küste entlangführen, immer nach Osten, von Ghana in Richtung Lagos.
John blickt aus dem Fenster und weint.

Damals fuhr er in einem Ford Caravan, vier Männer saßen auf der Rückbank. Sie hatten umgerechnet
jeweils zehn Euro bezahlt, den Fahrer kannten sie nicht, sie fuhren in ihre Zukunft, und keiner von
ihnen wusste, wo diese Zukunft sein würde.

Als er wieder reden kann, sagt John, es sei wie damals. Die Gefühle seien wieder da, die gleichen. Auch
damals hätte seine Frau ihn am Morgen festgehalten, nicht loslassen können, nichts sagen können.
Auch damals sei er ganz starr gewesen und am Ende einfach gegangen, er habe sich umgedreht und
sei eingestiegen. Das sei gar nicht so schwierig, sagt er: Man kann gehen, es ist ganz leicht. Man ahnt
nur nicht, dass man hinterher der einsamste aller Menschen sein wird.

John blickt hinaus, sieht die Slums an der Grenze zwischen Togo und Benin, darin die Plakate: "Gott
liebt dich."

Afrikanische Grenzsoldaten haben Macht. Sie missbrauchen ihre Macht. Afrikanische Grenzsoldaten sind
ein Sinnbild dessen, was schiefläuft auf dem Kontinent. Sie verscheuchen Menschen wie Fliegen mit
Handbewegungen der Arroganz; fort mit euch. Sie haben ein Seil an einen Pfosten gebunden, sitzen
breitbeinig auf einem Stuhl, kauen auf Zahnstochern, spucken auf den Boden, und das andere Ende
des Seils haben sie in der Hand.



9.8.2016 Druckversion ­ Titel: Die afrikanische Odyssee ­ SPIEGEL ONLINE ­ DER SPIEGEL

http://www.spiegel.de/spiegel/a­423396­druck.html 5/18

Kommt eine schöne Frau des Weges, auf dem Kopf einen Eimer mit Wasser oder Stoffballen, dann
ziehen die Mächtigen der Grenze das Seil straff, und die schöne Frau muss stehen bleiben. In der
Mittagssonne. "Dreh dich um", sagen die Mächtigen. Die Frau dreht sich. "Noch einmal." Sie dreht sich
noch einmal. "Was hast du unter dem Rock?" Sie hebt den Rock. Die Mächtigen stehen auf, gehen
weg, kommen mit einer Tüte Trinkwasser wieder, beißen eine Ecke ab, spucken die Ecke in den Staub,
trinken und starren der Frau auf die Beine. Dann winken die Männer die Frau fort, weg mit dir, aus
meinen Augen.

Und sie kassieren, immer wieder, von allen, die nach Geld aussehen. 15 Euro zahlen wir dem Kerl, der
am Kofferraum steht, für 15 Euro verzichtet er darauf, dass wir alle Taschen leeren. 30 Euro soll John
zahlen, damit sie sich seinen Pass ansehen. Er will nicht, darum legen sie den Pass auf den Tisch und
winken die Nächsten herbei. Eine Stunde vergeht. John zahlt.

Dann dürfen wir fahren, und John erzählt von seinem Kontinent.

JOHN AMPANS AFRIKANISCHE WAHRHEITEN:

Korruption wird Afrika zugrunde richten. Vor Jahrzehnten hätte man sie bekämpfen können, jetzt ist es
zu spät. Alle nehmen, alle zahlen, jede Gefälligkeit kostet, Korruption ist Teil unserer Kultur, unseres
Alltags. Sie frisst uns auf.

Lagos, Nigeria, Kilometer 469

Es sind noch 20 Minuten bis zum Einbruch der Dunkelheit, dann müssen wir im Hotel sein, denn das
hier ist Lagos. Das sagt John ständig: "This is Lagos!" Bedeuten soll es, dass keine Regeln mehr gelten,
dass nichts mehr ist wie in anderen Städten.

Lagos ist eine erbärmliche Stadt. Nichts als Dreck und Müll und Schlamm und Wege durch Abwasser, in
das Bretter geworfen wurden, damit man halbwegs trocken rüberkommt ­ die Bretter heißen hier
Hauptstraßen. Kinder sitzen vor Ölfässern und lassen Stöckchen in der Brühe schwimmen. Wer Müll
hat, wirft ihn zu dem anderen Müll vor der Hütte.

Und alle haben verdammt leere Augen. Die Menschen hier sind andere Menschen als Alte oder
Arbeitslose in Deutschland ­ die hier werden nicht geliebt, nicht gebraucht, nicht gefördert, nicht
gewollt, sie sind ganz und gar überflüssig. Die haben keine Schulen, keine Versicherungen, keine
Bücher. Sie haben kein Wasser und nicht mal Luft, hier ist nur Gestank.

"Lagos: Centre of Excellence" steht auf jedem Nummernschild.

Rund 15 Millionen Menschen leben in dieser Metropole, in 15 Jahren sollen es 25 Millionen sein, und
diese Stadt wird niemals mehr irgendwer in eine bessere Richtung lenken. Diesen Müll kriegt niemand
mehr weg, diese Menschen finden nicht mehr heraus, es ist zu spät.

Und jeder fragt nach Europa. Wie komme ich dorthin? White man, lädst du mich ein? Willst du mich
heiraten? Nimmst du meine Schwester mit? Meine Tochter?

Und für jeden Schritt muss man bestechen. Polizisten sind in Nigeria nichts anderes mehr als
Straßenräuber, da ihr Job keinen anderen Sinn mehr hat, als Geld einzutreiben. 17 Checkpoints hatten
sie aufgebaut von der Grenze bis nach Lagos, 100 Kilometer sind das, und überall standen Polizisten
mit Knüppeln in der Hand. 200 Naira hier, 1000 dort, immer und überall geht es nur darum: Her mit
eurem Geld!

Das Ganze ist legalisierter Diebstahl: Sie legen Baumstämme oder Nagelbretter über die Autobahn,
man muss halten, und wenn sie es wollen, muss man zahlen. Den Vorgang der Bestechung nennen sie
"to settle", ein Problem lösen. "To serve and protect with integrity", das steht auf den Polizeiwagen.

Der Architekt Rem Koolhaas nennt Lagos das "Paradigma der postmodernen Stadt", und Axel Harneit­
Sievers, der die Filiale der Heinrich­Böll­Stiftung leitet, sagt, dass Lagos "letztlich unregierbar" sei.

Die Distanzlosigkeit, dieser totale Zugriff und diese ständige Aggressivität aller gegen alle, das ist Lagos.

Als John Ampan, geboren 1959, Ghana zum ersten Mal verließ, war er 22 Jahre alt, er hatte gerade
geheiratet. Er konnte keine Arbeit finden in Accra, aber Nigeria war damals, 1981, ein Land im Rausch:
Es gab Öl, überall bauten sie Häuser, Türme, Paläste. Fünf Monate lang blieb er in Lagos, für "Osmat
Construction" arbeitete er, Vertragspartner der österreichischen Firma Strabag, und er lebte im Ghetto
der Ghanaer, in Holzhütten, die auf Stegen über Tümpeln und Flussläufen standen. Zwei Männer
wohnten auf acht Quadratmetern. Sie teilten sich diese Hütten nach Schichten: Wer nachts arbeitete,
wohnte tagsüber, und umgekehrt. Müll lag vor und unter der Hütte, Ratten liefen herum, Moskitos
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kamen durch alle Ritzen, Schlägerbanden zogen grölend umher und legten Feuer, wenn wieder einer
das Schutzgeld nicht zahlen wollte.

"Ich hatte hier nicht eine friedliche Nacht", sagt John. Und später, es war 1992, zu Beginn seiner
Reise, kam John ein zweites Mal nach Lagos.

Diesmal fand John Arbeit bei Mobil, dem Ölkonzern. John war ein eloquenter Mann, bald wurde er der
Fahrer des Chefs Bola Ahmed Tinubu. Er hatte es geschafft, dachte er. John fuhr den Chef durch die
Stadt, saß in einem Mercedes, und hin und wieder fuhr er die Frau des Chefs zum Einkaufen. Aber
dann gab Tinubu einen Empfang, viele Leute waren in seiner Villa, und wenig später stiegen Diebe ein.
Die Diebe kannten die Wege und marschierten direkt ins Schlafzimmer.

Alle Angestellten, die Zugang zum Haus hatten, kamen ins Gefängnis.

Das Gefängnis von Ikoyi ist ein brauner Bau mit schwarzen Flecken, Autowracks stehen vor den
Mauern, Frauen verkaufen verschimmeltes Toastbrot, Stromleitungen hängen von den Masten herab in
den Schlamm. Ein Nike­Plakat klebt an einer Hauswand: "Don't fail", versage nicht!

120 Männer saßen und lagen auf zwölf mal acht Metern, in der Mitte des Raums war ein Loch im
Boden, das war die Toilette. Die 120 Männer teilten sich auf in Gangs. Sie vergewaltigten sich
gegenseitig. Sie beraubten sich. Sie hörten die Schreie derer, die gefoltert wurden. John betete. Sie
nannten ihn "Kaplan", weil er die Messe las für die anderen, und irgendwann nahm ihn ein bulliger Kerl
aus Benin City unter seine Getreuen auf, Bob Izoua hieß der Mann. Und das Leben wurde leichter für
John. Bob Izouas Familie ließ Kleinbusse vorfahren, beladen mit Seife, Kleidung und Brot, und Bob
Izoua verteilte das Zeug unter seinen Anhängern.

Es dauerte sechs Monate, dann war John frei. Er hatte nie einen Anwalt gesehen, er wurde nie verhört,
es gab nie eine Anklage und keinen Prozess. Es war Zeit zu gehen. Er vermisste seine Frau, zögerte, er
wählte die andere Richtung. Nach Norden.

Fahrt ihr nach Niger? Nach Spanien? Nach Europa? Nach Norden, wenigstens nach Marokko, nach
Libyen? Schüchtern fragen Flüchtlinge, leise, es ist eine Reise in einer Grauzone: Alle wissen, worum es
geht, aber natürlich bleibt, was sie vorhaben, dennoch verboten; es hängt von der Bezahlung und
selbst nach der Bezahlung noch von der Willkür der Polizisten ab, ob Flüchtlinge weiterreisen dürfen
oder zurückgeschickt werden oder ins Gefängnis kommen oder zu verprügeln sind. Die jungen Paare,
die Familien, die jungen Männer stehen und sitzen an den Autobahnen, an den Busbahnhöfen; sie
verhandeln dort, und sie warten. Warten ist der Alltag der Migranten. Wenig Gepäck haben sie dabei,
eine Tasche nur, weil sie wendig sein müssen. Und natürlich besitzen sie nicht mehr viel, weil sie so viel
wie möglich verkauft haben, um Geld für die Reise zu bekommen. Bücher hat niemand dabei, wer
flieht, liest nicht.

Die meisten sitzen unter einem Baum, reglos, sie verbrauchen so wenig Energie wie möglich, schlafen
einen leichten Schlaf. Hin und wieder scheuchen sie ein paar Moskitos fort, dann erstarren sie wieder.

Und warten.

Morgen soll der Lkw fahren, ganz bestimmt übermorgen, solche Informationen sind Handelsware in der
Welt der Flüchtenden. Aber dann bricht der nächste Tag an, und der Mittelsmann sagt: "Nein, heute
noch nicht, morgen auch noch nicht, Ende der Woche wird der Wagen fahren, dann aber definitiv, nur
die Preise haben sich leider geändert. Wir mussten noch etwas für eure Sicherheit tun." Polizisten
kaufen bedeutet das, und deshalb verhandeln die Flüchtlinge erneut das längst Verhandelte und
müssen noch ein paar Tage unter dem Baum sitzen.

Und warten.

Wir verlassen Lagos, kommen an Prayer City vorbei, Stadt der Gebete. Stadien, Arenen stehen dort,
und am Wochenende kommen Hunderttausende, um Gottes Segen zu erflehen von Predigern wie dem
Deutschen Reinhard Bonnke, der sagt, er könne Krankheiten wie Lepra heilen.

Nach Norden, nach Europa, das ist die Richtung. Vierspurig ist die Autobahn, und immer wieder
stoppen Schlaglöcher die Autos, immer wieder die Sperren.

Ein Polizist klopft ans Fenster, schwankend, mit sehr roten Augen.

Polizist: "I love you."

Wir sagen: "Good afternoon, officer."



9.8.2016 Druckversion ­ Titel: Die afrikanische Odyssee ­ SPIEGEL ONLINE ­ DER SPIEGEL

http://www.spiegel.de/spiegel/a­423396­druck.html 7/18

Er: "What you got for me?"

Wir geben ihm 200 Naira.

Er: "You can go."

Ich liebe dich, was hast du für mich?, du kannst gehen. Eine zwischenmenschliche Beziehung in
Nigeria in drei Sätzen.

JOHN AMPANS AFRIKANISCHE WAHRHEITEN:

Afrikaner sind gierig und maßlos, uns fehlen grundsätzliche Tugenden, um uns zu entwickeln. "Fleiß"
und "Pünktlichkeit" sind Fremdwörter in Afrika.

Benin City, Nigeria, Kilometer 973

Die Stadt des Frauenhandels ist eine Stadt auf rotem Schlamm, ohne Asphalt, nur Schlaglöcher und
Hütten und Märkte gibt es hier, auf denen alle anbieten und keiner kauft. Über eine Million Menschen
leben in dieser Stadt, die sich "Herzschlag Nigerias" nennt, die Arbeitslosenquote liegt bei 90 Prozent.
Benin City war mal eine Stadt des Handels, von hier kamen Holz und Gummi, und sie produzierten
Möbel und Bronzefiguren.

Heute exportiert die Stadt ihre Töchter, denn aus Benin City kommen die schwarzen Frauen, die in
Europa an den Straßenrändern der Industriegebiete stehen. Die Familien hier sind so arm, dass sie die
Mädchen den Schleppern geben, darauf hoffend, dass irgendwann Geld aus dem Paradies kommt, und
wenn kein Geld kommt, wenn die Schulden bei den Schleppern nicht bezahlt werden können, dann
haben die Familien nicht nur die Töchter verloren, sondern auch noch ihr Haus, weil das Haus das
Pfand war in diesem Spiel. 60 000 Euro kostet ein Mädchen, 60 000 Euro muss die Familie den
Schleppern zurückzahlen, irgendwann, und die meisten lassen sich darauf ein, weil keiner weiß, wie
schwer 60 000 Euro zu verdienen sind an Europas Straßenrändern.

Bevor die Mädchen reisen, gehen die Familien zur Priesterin, zum Zauberer, denn die Mädchen müssen
eine Zeremonie hinter sich bringen, an deren Kraft alle in Benin City glauben. Es ist ein doppeltes Spiel,
es geht um Schutz und um Druck.

Einer dieser seltsamen Orte liegt neben dem Federal Hight Court, dem weltlichen Gericht von Benin
City, 156 Akpakpa Street, hinter einer weißen Mauer und einem rostigen Tor; dies ist einer jener Orte,
die ein weißer Reporter niemals betreten dürfte, wenn er nicht hineingeführt würde von einem
Afrikaner wie John Ampan. Was sie hier seit 565 Jahren machen, ist eine Mischung aus Hexerei und
Religion.

In einem kleinen Betonbau, fünf mal fünf Meter groß, sitzen sechs Menschen, alle barfuß, drei in
langen, roten Gewändern, mit Ketten an Armen und Füßen, drei in Zivil. Rechts, auf dem Thron, sitzt
Imuetinyan Ihosogie, Chief Princess, "Ikpate oba" genannt. "Wir sind Opferstätte und heiliger Ort, aber
wir helfen den Menschen auch, ihre Probleme zu lösen", das sagt Ikpate oba.

Hier werden sie gesund, falls sie krank sind. Die Geschäfte auf dem Markt kommen wieder in Gang, falls
sie stockten. Feinde, die gesund waren, werden hier der Krankheit unterworfen. Hier versöhnen sich
Mann und Weib.

Chief Princess Ikpate oba hat ein starres linkes Auge. In einer Ecke der Hütte liegen auf einem Haufen
Federn, Kuhköpfe, Hühnerköpfe, Flaschen, Gläser, Knochen und rostige Macheten, alles ein Stapel, der
nach Kadaver stinkt ­ der Altar. Wenn die Zeremonie beginnt, tritt die Meisterin vor, bespritzt den
Haufen mit Wein, nimmt selbst einen Schluck und spricht ihre Sprüche.

Damit schützt die Hexe das Mädchen, das in die Ferne reisen muss, aber zugleich zwingt die Hexe das
Mädchen zur Loyalität. Denn das Mädchen muss nun ein Gebräu aus Blut und Wein und den eigenen
Achsel­ und Schamhaaren trinken, und dieses Ritual bewirkt, dass es in Zukunft immer erreichbar sein
wird für die Hexenmeisterin. Falls das Mädchen sich in Europa verstecken und weigern sollte, die
Schulden zurückzuzahlen, wird es nicht mehr lange leben.

60 000 Euro sind der Wert eines Mädchens.

60 000 Euro sind abzuarbeiten auf den Rücksitzen europäischer Autos oder in den Bordellen Münsters,
Oberhausens oder Zwickaus. Und der Druck bindet die Mädchen, da alle hier an den Zauber glauben. Es
ist schon passiert, sagt John, dass Mädchen verhext worden seien in der Ferne, erkrankt und schließlich
verstorben.



9.8.2016 Druckversion ­ Titel: Die afrikanische Odyssee ­ SPIEGEL ONLINE ­ DER SPIEGEL

http://www.spiegel.de/spiegel/a­423396­druck.html 8/18

Man kann nicht behaupten, dass die Hohepriesterin irgendetwas anstößig fände am eigenen Tun. Okay,
junge Mädchen werden verkauft, ja gut, die eigenen Eltern verschachern sie, na ja, sie werden in die
Prostitution verschleppt. Aber, das sagt Ikpate oba, "das tut unserem Land gut. Wir sind ein armes
Land, und von dem Geld, das aus Europa kommt, können hier Familien leben. Irgendjemand muss
immer ein Opfer bringen".

Wir fahren dann weiter zu Bob Izoua, der sich inzwischen Chief Ayobahan des Königreichs Benin nennt.

Bob Izoua, 1954 geboren, war mal Johns Freund, das war vor 14 Jahren im Gefängnis von Lagos. Bob
Izoua begann seine Karriere als Geschäftsmann damit, dass er billige Häuser kaufte, Häuser, deren
Bewohner sich verschuldet oder zerstritten hatten; er vermietete teuer. Bob Izoua soll auch zwei Morde
in Auftrag gegeben haben, er soll damit dem neuen Gouverneur zur Macht verholfen haben, und als er
freigelassen wurde nach seiner Haft, machte er Geschäfte mit Öl. Heute besitzt er 300 Kleinbusse, 250
Häuser, 8 Frauen und 80 private Autos: Lincoln, Hummer, Mercedes et cetera.

Blickt Bob Izoua aus dem Fenster, sieht er Straßen, auf denen er mit diesen Autos nicht fahren kann,
nur Schlaglöcher und Sand, und er sieht Familien, die da draußen vor Feuerstellen hocken und Ratten
grillen. Würde er nur ein Auto verkaufen, könnte er Schulen bauen und alle Straßen der Stadt
reparieren lassen, aber dann hätte er ein Auto weniger, und das geht natürlich nicht.

Bob Izoua kann nicht lesen und nicht schreiben, er kann auch nicht reden. Er stammelt, er stottert, er
macht Geräusche. Der rechte Schneidezahn fehlt ihm, Bob Izoua ist dick, er sabbert. Bob Izoua hat sich
die Stirn rasiert, auf dem Hinterkopf trägt er ein graues Haarbüschel. Er sitzt auf einem Schaukelpferd
aus Bronze, und die Leute, die um ihn herumstehen, halten seine Telefone und lesen seine Briefe, leise
stellen sie dem Boss ihre Fragen, und grimmig sagt er ja oder nein.

Bob Izoua freut sich etwa eine Minute lang, John wiederzusehen. "Oh", sagt er, "ah", ja, doch, er
erinnert sich an den Knast von Lagos, "da cell", wie er in seinem seltsamen Englisch sagt. Aber er stellt
keine Frage, er will nichts wissen von John, er sagt nur, dass er 2000 Angestellte habe.

Und dann will er seinem Freund und dessen weißen Begleitern seinen Reichtum vorführen, zunächst
den Keller, wo Wasser aus dem Boden quillt, das dann in Plastiktüten ("St. Jane Water") gefüllt und für
den Verkauf gelagert wird; dann die Bäckerei, wo Izouas Brot gebacken wird. Der Chef schreitet durch
die Straßen, um sich herum die Leibwächter mit ihren Kalaschnikows; seht her, das sagt der
Spaziergang, seht, ich habe Weiße zu Gast, denn ich bin Bob Izoua, Herrscher von Benin City.

Diese Stadt gehört ihm, und nur er darf sie zerstören.

Das ist Nigeria: Menschen ohne Bildung und Mitgefühl reißen Macht und Geld an sich und teilen nur mit
ihren Familien, denn alle anderen sind ihre Feinde. Es ist vulgär und ohne Maß, und darum ist Nigeria,
Land der 140 Millionen Menschen, ein gepeinigtes Land. Flüsternd und anonym sagen die Menschen
von Benin City, dass Bob Izouas Reichtum aus Ölquellen stamme, die er anzapfe, geschützt vom
Gouverneur, der wiederum unter Bob Izouas Schutz stehe. Stimmt es, Chief?

"Neid. Lügen", sagt er, "ich schlafe nicht, ich arbeite hart."

John Ampan saß in vielen dieser Autos mit namenlosen Fahrern, die sein Geld nahmen, schwiegen und
ihn nach Norden fuhren. Er saß hinten und konnte sich nicht bewegen, weil die Autos erst fuhren,
wenn sie voll waren: 10 Männer in einem Mercedes, 40 auf einem Kleinlaster.

John fuhr nach Benin City, und er erwischte dort am selben Tag einen Wagen, der ihn weiterbrachte
nach Norden. Die Straße war vierspurig, meistens, zunächst war die Landschaft tropisch grün, nach
und nach wurde sie blasser. Sie kamen am Zuma Rock vorbei, einem Felsen, einem gewaltigen Block,
grau und finster und ungefähr so spektakulär wie der zweitgrößte Monolith der Welt, der Ayers Rock,
inmitten Australiens. Autowracks lagen am Straßenrand, geplündert und ausgebrannt.

John reiste mit einer schmalen Nylontasche, und darin hatte er zwei Hosen, drei Oberhemden, zwei
Unterhosen, ein Handtuch, eine Zahnbürste, einen Turban und einen Walkman von Casio und vier
Musikkassetten: Jazz, Blues, ghanaische Musik und Reggae.

Sie redeten kaum in diesen Autos. Sie konnten sich nicht bewegen. Wenig sahen sie von den Städten,
durch die sie fuhren, wenig von der Landschaft. Hin und wieder war einer freundlich und lud John zum
Essen ein: Einen Teller Reis gab der freundliche Mensch aus, zu teilen an einem der Stände am
Straßenrand. Wenn niemand ihn einlud, kaufte sich John ein Brot und eine Fanta, das war sein
Frühstück; ein halbes Brot bewahrte er sich auf, sein Mittagessen. Abends aß er nicht.

JOHN AMPANS AFRIKANISCHE WAHRHEITEN:
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Voodoo wirkt. Seit wir sein wollen wie der weiße Mann, fehlt uns der Schutz.

Agadez, Niger, Kilometer 2254

Niger ist ein dürres Land, karg und sandig. Runde Holzhütten stehen in diesem Land, jede Familie hat
vielleicht zehn Quadratmeter Platz. 10, 20 Hütten bilden ein Dorf, glücklich sind die Bewohner jener
Dörfer, in deren Mitte ein Brunnen steht; für die anderen ist dies der Sinn ihres Lebens: Wasser holen.
Morgens gehen Frauen und Kinder zur nächsten Wasserstelle, abends kehren sie zurück, mit Krügen
und Eimern auf dem Kopf.

Niger, einst französische Kolonie, hat gut 12 Millionen Einwohner, die im Schnitt 44 Jahre alt werden.
80 Prozent der Menschen hier können nicht lesen und nicht schreiben. Die Vereinten Nationen haben
ermittelt, dass Niger das ärmste Land der Erde ist: Platz eins vor Sierra Leone.

Wenige Autos sind in Niger unterwegs, aber jedes dieser Autos ist beladen und bringt Menschen von
Süd nach Nord. Viele Kamele ziehen durch Niger, Salzkarawanen auf der jahrtausendealten Strecke
vom Aïr­Gebirge im Norden zu den Städten im Süden.

250 Kilometer vor Agadez endet die Straße, von nun an geht es weiter über den Sand der Sahara.

Die Drehscheibe für jene, die aus Niger nach Europa wollen, ist Agadez. Und Agadez, das sind: 90 000
Einwohner, Wüstensand in den Straßen, sandbraune Häuser und im Zentrum die Moschee. Agadez
wächst wie alle afrikanischen Städte. Der erste Schritt einer Flucht ist hier immer der Schritt in die
Stadt.

Es gab ja in vielen Ländern Westafrikas irgendwann einen kurzen Rausch; in Nigeria war es das Öl, das
den Rausch auslöste, in Niger war es Uran, aber sie produzieren oder fördern in diesen Ländern immer
nur diesen einen Rohstoff, und wenn die Preise einbrechen, stehen sie da mit absurden Häusern,
Palästen, Fabriken und Denkmälern aus der Zeit des Rausches und haben nichts mehr zu essen.

Afrika ist weitgehend ein grüner Kontinent von der Atlantikküste bis hinauf zur Sahara, aber es gibt in
Niger spanischen Saft zum Frühstück, gepresst aus Orangen, die junge Afrikaner in Spanien pflücken
für vier Euro die Stunde, weil diese jungen Afrikaner zu Hause in Afrika nicht überleben können. Und
hier, in Afrika, können ihre Eltern den spanischen Orangensaft natürlich nicht bezahlen, getrunken
wird er von Touristen aus Europa.

Das nennt man Globalisierung. Die für Produkte gilt, nicht für Menschen.

Der Busbahnhof, Marktplatz der Schlepper, Zentrum dessen, was in Europa "illegale Einwanderung"
heißt, ist ungefähr 130 mal 80 Meter groß, verdreckte Männer mit kleinen Reisetaschen schlafen im
Schatten. Am Eingang des Busbahnhofs verkaufen Trödler, was Reisende brauchen: Decken,
Wasserflaschen, Turbane. In der Mitte gibt es ein Dach für die Wartenden, rundherum stehen
Lastwagen. Und an allen vier Seiten gibt es die Läden, Geschäft neben Geschäft, jeweils ein Raum
hinter rostigen Eisentüren. Seite A, Laden A 13: Algerien­Reisen leicht gemacht. A 18: Ghana Union
Agence, Spezialgebiet Libyen­Reisen.

Und immer wenn ein Wagen aus dem Süden kommt, rennen die Männer aus ihren Läden und schreien
die Preise in die Nacht hinaus, und die Ankömmlinge gucken unsicher in die Runde, weil sie nicht
wissen, wem sie trauen können.

Ein bisschen Geld für ein bisschen Sicherheit und viel Geld für die nächste Etappe nach Tamanrasset,
das ist der Handel, um den es geht. Nach dem Verständnis des deutschen Innenministeriums ist das,
was sie tun, ein Verbrechen, Menschenhandel, Organisierte Kriminalität. Hier auf dem Busbahnhof
sehen sie das als Dienstleistung. Polizei und Militär kriegen Anteile, Händler verkaufen Wasserflaschen
und Decken, die Chauffeure verdienen ordentlich, und die Reisenden kommen voran. Dämonisch?
Mafiös? Es ist eine Frage der Perspektive, hier in Afrika sind Läden wie die am Busbahnhof von Agadez
Reisebüros, und die Leute in den Läden sind Makler.

"Es gibt eine Nachfrage, wir bieten an, was soll daran kriminell sein? Kriminell ist die Ausbeutung
Afrikas." Das sagt der Chef des Ganzen, Abdullah Habat. Als wir den Markt betraten, kamen sofort
Polizisten und führten uns in den Befragungsraum; Interviews und Fotos seien illegal, sagten die
Polizisten, doch für 100.000 Westafrika­Francs, etwa 150 Euro, dürfen wir uns frei bewegen, ein
Interview mit dem Chef ist inklusive.

Darum hockt Abdullah Habat nun hinter dem Polizeigebäude auf den eigenen Fersen im Sand, grün ist
sein Anzug, weiß der Turban, die Sandalen sind staubig. Er erzählt, dass die meisten Flüchtlinge aus
Nigeria und Ghana kämen. "Großfamilien schicken zwei Söhne, damit einer durchkommt", sagt
Abdullah Habat.
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Hunderte hängen in Agadez fest, weil ihnen das Geld ausgegangen ist. Sie sitzen in der Ecke und
betteln, sie essen nicht, trinken nicht, weil sie jeden Franc brauchen, um voranzukommen. Sie sind
seit Wochen hier, seit Monaten, einige seit Jahren und kommen nicht weiter. Sie tragen Beckham­
Trikots oder die Shirts des FC Chelsea, den Slogan "Fly Emirates" auf der Brust.

Diese Männer können nicht umkehren, sie dürfen nicht zurück. Sie sagen, sie würden abgelehnt von
ihren Familien und ausgelacht in ihrem Dorf, und darum ist dies hier ihre einzige Chance, ihr einziger
Schuss. Jetzt oder nie, ein afrikanisches Leben kennt keine Generalprobe, es gilt heute und hier.

JOHN AMPANS AFRIKANISCHE WAHRHEITEN:

Wenn du in Afrika Mitglied der Mafia werden willst, musst du opfern, was dir am wichtigsten ist. Hast du
drei Töchter und einen Sohn, wird es dein Sohn sein. Bist du bereit zu opfern, gehörst du dazu, und du
wirst ein reicher Mann. Bist du ein reicher Mann in Afrika, musst du dich schützen. Du brauchst alle
Götter, die du kriegen kannst. Afrikaner trauen sich nicht, die Religion der Weißen abzulehnen ­ sie
glauben zu 50 Prozent an euren Gott. Aber sie trauen sich erst recht nicht, die Geister ihrer Ahnen
abzulehnen. Darum steht auf unseren Tischen euer Kreuz, und unter den Tischen steht der Schrein
mit den Opfergaben. Eins von beidem wird schon helfen.

Arlit, Niger, Kilometer 2620

Morgens um sechs wird der Himmel über der Sahara orange. Dann verblasst das

Orange, und der Horizont wird rot, zunächst ist es ein blasses Rot, dann wird es dunkler und kräftiger.
Die Sterne verschwinden in wenigen Minuten, das Rot verblasst wieder, und nun ist der Himmel blau.

Etwas mehr als eine halbe Stunde dauert dieser Sonnenaufgang.

Der Sand der Sahara ist lila, wenn die Sonne aufgeht, dann wird er orange, und erst am Ende der
halben Stunde ist er gelblich wie Wüstensand. Und die Felsen, grau und gewaltig, geschmückt mit
kleinen Gravuren von Elefanten, Giraffen und Kühen, liegen im Sand wie hingeworfen, Murmeln der
Götter.

Als John Ampan in der Sahara rund um Arlit unterwegs war, 1993, betrat er den Ort nicht; der Fahrer
hielt draußen vor der Stadt an, bei den Felsen. Sie warteten. Drei Pickups waren in Agadez losgefahren,
88 Flüchtlinge saßen und standen auf drei Ladeflächen. Morgens um 6.30 Uhr, nach Sonnenaufgang,
brachen sie in Agadez auf, John hatte eine Gallone Wasser, knapp fünf Liter, dabei, außerdem Kekse
und Gari, ein Mehl, hergestellt aus der Kassawa­Knolle; man mixt das Puder mit Wasser, es wird zu
Brei, schmeckt nicht besonders, aber es nährt.

Auf der Ladefläche sprachen sie Englisch und Französisch und einige Stammessprachen; sie kamen aus
Ghana, Nigeria, Kamerun und Mali und redeten über ihre Träume. "Ich werde zwei Jahre lang in Europa
bleiben, Geld verdienen und sparen, und dann werde ich nach Hause gehen und ein Haus bauen", so
etwas sagten die meisten. Ein Junge saß neben John, ein Junge aus Ghana, der Ashanti sprach und
erzählte, dass er bereits in Holland gewesen sei, dass er ein Kind dort habe, dass sie ihn trotzdem
ausgewiesen und deportiert hätten, weil ihm die Papiere fehlten, und jetzt war der Junge auf dem
Rückweg zu seinem Kind.

Der Junge war 20 Jahre alt. Sie nannten ihn Kweku, das heißt "Geboren an einem Mittwoch". Kweku
sagte, es sei schon wahr, Europa sei wirklich das Paradies, denn es gebe dort Arbeit und
Krankenhäuser, es gebe lächelnde Menschen, und die Menschen würden alt in Europa.

Sie beteten auf der Ladefläche.

Wir kaufen uns Tickets im Reisebüro, 40 000 Francs kostet uns eine Flucht von Arlit nach Libyen, etwa
60 Euro. Und dann sitzen wir auf einem alten Pick­up und fahren durch die Sahara. Auf der Ladefläche
pressen sich 31 Männer aus Niger, Nigeria und Kamerun aneinander; am Anfang sind sie vergnügt, am
Anfang erzählen sie Geschichten. Wir bleiben zusammen, das sagen sie, wir teilen die Einnahmen, und
wenn wir reich geworden sind, kehren wir nach Hause zurück und verändern unser Land. Nach zwei
Stunden werden sie still, starren vor sich hin, und bald erdulden sie nur noch, was ihnen geschieht. Der
Wagen ist ein Toyota von 1984. Die beiden Fahrer haben Decken über die Sitze gelegt und einen Stapel
Musikkassetten auf das Armaturenbrett. Sie reden nicht mit den Flüchtlingen, warum auch, es gibt
eine eindeutige Hierarchie. Die Oberen sprechen nicht mit den Unteren, das Geschäft ist abgemacht
und alles gesagt: 40 000 Francs für sieben Tage von Arlit bis an die libysche Grenze, von dort an
müssen sie laufen.

Es ist ein sprachloses Streiten zwischen Fahrern und Passagieren: Die Fahrer wollen keine Pausen
einlegen, es sind zwei Fahrer pro Wagen, die sich abwechseln und auf dem Beifahrersitz schlafen
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können ­ die Passagiere auf der Ladefläche sitzen verkrampft, können sich nicht bewegen, sie müssen
alle paar Stunden absteigen und einige Schritte gehen. Darum schlagen sie mit flacher Hand auf die
Fahrerkabine. Und die Fahrer drehen drinnen die Musik auf und tun so, als hörten sie die Passagiere
nicht.

Es ist wackelig auf der Pritsche. Das Fahrzeug hat Schlagseite, hin und wieder fällt einer runter.

Wir fahren durch die Täler am Rande des Aïr­Gebirges; hier kämpften Anfang der neunziger Jahre die
Tuareg um ihre Rechte, hier schlugen sie die Regierungstruppen.

Mal ist der Boden steinig und hart, Minuten später fahren wir wieder durch Dünen; kilometerweit gibt
es keine Pflanzen, dann kommen Oasen, dann steht da, inmitten platter Flächen, ein Baum und wiegt
sich im Sandsturm.

Kamele stehen am Rand der Sandpiste und blicken uns nach.

Es rumpelt auf diesen Ladeflächen.

Es ist so eng, dass Füße und Hände einschlafen, ständig. Wenn man sich rühren, ein Bein unter dem
anderen hervorziehen will, dann müssen die anderen helfen, sich zur Seite pressen und das Bein, das
eingeschlafene, in die gewünschte Position schieben.

Es gibt hier oben die Chefs, wie in der Schule, die sich mit ihren Kumpels die besten Plätze gesichert
haben; die besten Plätze sind jene am Rand und nahe am Führerhaus, wo man die Beine baumeln
lassen kann. Und in der Mitte der Ladefläche sitzen die Schüchternen, die Stillen, die Schwächlinge ­ die
anderen steigen über die Schüchternen hinüber, stützen sich auf ihnen ab, und manche der
Schwächlinge finden nicht einmal mehr Sitzplätze; sie stehen dann und lehnen sich gegeneinander und
halten sich gegenseitig und schwanken gemeinsam.

Das Übelste ist der Dreck: Alle hier auf der Ladefläche tragen Jacken und Turban, aber der Wind und
der Sand schaffen sie doch; sie sehen schon nach ein paar Stunden und damit sieben Tage vor der
Ankunft aus wie Penner. Leere Augen haben sie. Und alle haben aufgeschürfte Hände, weiße Flecken
auf zerkratzter Haut.

Flüchtlinge haben nichts Strahlendes. Das macht das, was sie planen, nicht einfacher.

Auf drei Pick­ups erreichten 88 Flüchtlinge die Dünen vor Assamaka, und hier stiegen sie um.
Assamaka ist der Grenzort zwischen Niger und Algerien, Schlagbaum in der Wüste und ein paar Häuser,
und drei algerische Wagen warteten damals, 1993, auf John und die anderen. Nachdem sie die neuen
Wagen beladen hatten, konnten sie sich ein paar Stunden hinlegen, auf dem Boden schlafen, erst dann
ging es weiter.

Sie fuhren 36 Stunden lang in Richtung Tamanrasset, abseits der Pisten, durch die Berge, durch
Schlaglöcher, durch den Sand der Sahara. In Assamaka hatte John Wasser gekauft, zwei Kanister, zehn
Liter.

Es war zehn Uhr morgens, das Datum weiß John nicht mehr, als ein Auto liegenblieb mit
Motorschaden. Alle stiegen ab, die Fahrer standen zusammen und diskutierten, dann versuchten sie,
das defekte Fahrzeug zu reparieren. Und scheiterten. Wieder standen die Fahrer zusammen, und die
Flüchtlinge hockten auf dem Boden und warteten, dann verschwand ein Auto, schnell und ohne
Ankündigung. Holte der Kerl Hilfe?

Sie warteten zwei Tage lang. Sie waren müde, es war 40 Grad heiß, sie lagen im Sand und taten
nichts. Man kann einen ganzen Tag verbringen, ohne ein Wort zu sagen, Migranten lernen das schnell.

Einmal stritten sie. Ihr wollt uns verrecken lassen, sagten die Migranten. Wir haben die Verantwortung
für euch, sagten die Fahrer. Niemand hatte ein Satellitentelefon, kein Dorf war in der Nähe, John hatte
keine Ahnung, wo er war.

Und am dritten Tag war das zweite Auto weg, plötzlich. Niemand hatte es bemerkt, auf einmal saßen
die Fahrer drin, und Sekunden später waren sie fort.

Es vergingen zwei weitere Tage, seit fünf Tagen hockten die Flüchtlinge inzwischen hier. Einige der
Männer hatten kein Wasser mehr. Einige tranken Benzin, weil sie nichts anderes mehr hatten, nach
ein paar Minuten waren sie bewusstlos, und dann starben sie. John hatte noch Wasser, und er war
diszipliniert; er spürte die Gier, aber er bewegte das Wasser im Mund hin und her, befeuchtete die
Lippen, ließ das Wasser jeden Winkel erreichen, bevor er es schluckte. Und er verschenkte nichts. In
der Kirche hatten sie etwas anderes gelehrt, teile, mein Sohn.
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Hätte er geteilt, wäre er gestorben.

88 Flüchtlinge, die vergessen wurden, allein gelassen von Leuten, denen sie trauten, 88 Menschen auf
der Suche nach einem Leben.

Warten? Gehen? Aber wohin?

John und ein paar andere gingen. 25 Männer waren sie, sie schlichen durch die Wüste, aber Kweku, der
Junge, der auf dem Weg nach Holland war, zu seinem Kind, schaffte es nicht, er konnte nicht mehr. Er
sank zu Boden, konnte nicht mehr gehen, nicht mehr reden, es dauerte nicht lange, dann war Kweku
tot. Sie schaufelten ein Grab mit bloßen Händen, und bevor sie ihn beerdigten, nahmen sie seine
Schuhe und sein Geld. Es wäre Verschwendung gewesen, ihm das zu lassen.

Es waren Instinkte. Überleben wollten sie, sonst nichts mehr.

Am achten Tag wurden sie entdeckt, ein Lastwagen des algerischen Militärs fuhr vorbei, und die
Flüchtlinge versteckten sich nicht mehr, sie schrien um Hilfe. Die Soldaten brachten sie in ihr Lager,
sperrten sie ein, ein Zaun markierte das Gefängnis, Wüste unter blauem Himmel, immerhin brachten
die Soldaten einen Topf Suppe. Und die Soldaten stahlen Johns Portemonnaie, seine Sonnenbrille und
die goldene Kette, die ihm seine Mutter geschenkt hatte. Im Portemonnaie waren die Fotos von Vida
und den Kindern.

Dann brachten sie John zurück nach Assamaka, auf die andere Seite der Grenze, zurück nach Niger.
Ihn und die übrigen 24. John glaubt, dass 50 von 88 Flüchtlingen in der Sahara gestorben sind. "Ich
habe versucht herauszufinden, was aus ihnen geworden ist", sagt er, "aber ich konnte nirgendwo
etwas erfahren. Niemand hat je wieder von ihnen gehört."

Es war Sommer 1993, und John Ekow Ampan, von algerischen Polizisten vor dem Tod in der Wüste
gerettet, verhaftet und in der Wüste ausgesetzt, wollte aufgeben. Er wollte nach Ghana fahren,
überlegte sich die Worte, dachte nach, wie er diese Reise seiner Frau Vida erklären konnte, welche
Worte existierten für diese Brutalität, den Durst, die Einsamkeit. Wie konnte er beschreiben, was er
gedacht hatte in diesen fast zwei Jahren in der Ferne, wie seine Naivität, die Dummheit dieses
Glaubens daran, dass er es schaffen könnte?

"Ich war müde, ich wollte nach Hause", sagt John.

Ein wenig Geld hatte er noch, das hatten die Polizisten nicht gefunden. Er nahm einen Minibus nach
Niamey, Hauptstadt des Niger, weiter nach Ouagadougou, Hauptstadt von Burkina Faso. Er wollte
heimfahren nach Accra, aber am Busbahnhof standen drei Jungs, die ihm von Mauretanien erzählten.
Las Palmas, so heiße das aktuelle Paradies, sagten sie; Fischerboote legen in Mauretanien ab und
bringen Flüchtlinge auf die Kanarischen Inseln, das berichteten die drei, die Spanier seien noch nicht
dahintergekommen, es sei nicht weit und auch nicht gefährlich.

Vier Routen sind es, die nach Europa führen. Von Libyen aus nach Italien, nach Lampedusa. Über die
Zäune hinein in die spanischen Exklaven Melilla und Ceuta. Von der marokkanischen Küste aus nach
Andalusien, das sind etwa 14 Kilometer, die werden scharf kontrolliert. Und die vierte Route führt von
Mauretanien in Richtung Kanaren, das sind 1200 Kilometer in Fischerbooten. "Okay", sagte John.

Sie reisten zusammen, vier Ghanaer putzten Schuhe in Ouagadouogu, wo nicht viele Menschen
Schuhe trugen, fuhren weiter, wohnten in einem Zimmer, aßen zusammen und teilten; wer Geld
aufgetrieben hatte, zahlte für alle. Charles hieß der Wortführer, Bright der Cleverste, und dann gab es
einen stillen Lehrer, der seinen Job verloren hatte und Lehrer in Europa werden wollte, den Namen hat
John vergessen.

Sie reisten nach Westen, durch Mali, nach Senegal und weiter nach Nouakchott, Mauretanien, und
weiter. Zu Hause in Accra rief er selten an, wie konnte er erklären, was er tat, was sollte er sagen? Er
wollte sein Geld nicht für Pausen des Schweigens am Telefon verschwenden.

Er hatte zu tun, konnte es schaffen, glaubte es wieder.

Charles wagte die Überfahrt nach Las Palmas. Falls stimmt, was John später hörte, kam er durch.
Bright und der Lehrer hatten nicht genug Geld, sie fuhren nach Gambia, von ihnen hörte John nie
wieder.

John fand einen anderen Freund, der Mann hieß Harbour View, Hafenblick, getauft nach einem Hotel in
Accra. Harbour View und John hatten das Geld für den Trip nach Las Palmas nicht, darum warteten sie
auf den Zug aus dem Süden Mauretaniens, der Eisen in den Norden brachte, und als der Zug kam,
sprangen sie auf, es war tiefe, afrikanische Nacht.
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"Es ist gefährlich auf so einem Eisenstapel auf so einem Zug, und kalt ist es, es gibt keine Deckung",
sagt John.

Sie erreichten Nouadhibou im Norden Mauretaniens. Harbour View war ein geschickter Kerl, und mutig
war er auch. In einem islamischen Staat Gin zu destillieren und frei Haus zu liefern, das war gewagt,
aber Harbour View sagte, damit könne man reich werden, und er fragte John, ob der sich beteiligen
wolle an der kleinen Firma in der Wüste. Drinnen standen zwei große Fässer und ein kleines, und
afrikanischen Gin macht man so: Man nehme Zucker, Backhefe, Wasser. Man vermenge die Zutaten
und lasse sie neun Tage unberührt; man mache Feuer unter dem Gemisch, verbinde eine Pfeife und
ein Rohr mit dem Behälter, in dem sich das Gemisch befindet, und führe das Rohr durch kaltes Wasser
hindurch. Das Feuer erhitzt das Gemisch, es zischt und blubbert, und die Flüssigkeit, die aus dem Rohr
tropft und in einer Flasche landet, hat einen Alkoholgehalt von 45 Prozent.

Nur darum geht es, stark muss das Zeug sein. Geschmack wäre Luxus.

Ein Jahr lang ging es gut, beide verdienten eine Menge Geld, weil auch mauretanische Muslime gern
mal richtig besoffen sind. Aber dann gab irgendein Nachbar der Polizei einen Tipp. Als er gerade 20 Liter
Gin dabeihatte und Kunden beliefern wollte, um zwei Uhr morgens, standen in einer Bar Polizisten vor
John, sie hatten auf ihn gewartet.

Sie verbanden John die Augen, fesselten ihn und fuhren ihn hinaus in die Wüste. Zwei Stunden, sagt
John, dauerte die Folter. Sie prügelten ihn, traten ihn, legten ihn auf die Erde, an ihren Land­Rover
gebunden, und fuhren los, sagt er, und zogen ihn durch den Sand. Aber John sagte ihnen immer noch,
er wisse nichts von einer Schnapsfabrik. Jahre später sagt er, er hätte alle und alles verraten unter der
Folter, aber nicht Harbour View, weil der ihn gerettet hatte, weil der ihm vertraute, weil Harbour View
längst ein Bruder war.

Sie fuhren ihn zurück in die Stadt. 150 Dollar verlangten sie für den Transport, und er zahlte. Sie ließen
John am Straßenrand liegen. Er stand auf, wusch sich, brach wieder auf. Britisch war der Ausweis, den
er sich kaufte, "Morris, Sandra" stand da; John war nun Mr Sandra Morris und klebte sein Foto in den
Pass.

Das Ticket für den Land­Rover, der ihn nach Marokko brachte, kostete 180 Dollar. Er erreichte die
Westsahara bei Dakhla.

Und Europa war nah.

JOHN AMPANS AFRIKANISCHE WAHRHEITEN:

Wir hören auf zu lieben. Wenn du deine Familie zurücklässt und jahrelang nicht siehst, wenn du
erlebst, was wir erleben, schläfst du mit Frauen, um nicht allein zu sein. Du wirst nüchtern, kämpfst
um Essen, Kleidung, einen Platz zum Schlafen. Du vergisst die Liebe.

The Valley, Algerien, Kilometer 4965

Sie sind durch Afrika gefahren, nach Libyen, nach Algerien, dorthin, wo es laut jüngstem Gerücht
gerade Jobs gab und Schlupflöcher. Zu Hause waren sie nur wirtschaftlich nutzlos und für ihre
Gesellschaft nicht wichtig, aber irgendjemanden gab es dort, der sie mochte ­ jetzt sind sie nutzlos,
überzählig und den Menschen um sie herum lästig oder egal.

Es sind Tausende, die an den Küsten Mauretaniens und vor den Grenzen Marokkos und in den Wäldern
vor Ceuta lauern: auf Geld, auf diese eine Chance, die jeder Mensch in seinem Leben bekommen sollte.
Sie wohnen in Dörfern, die sie sich selbst gebaut haben, "The Valley" vor Maghnia im algerisch­
marokkanischen Grenzgebiet ist so ein Dorf.

The Valley liegt fünf Kilometer vor Maghnia. Es ist ein Canyon, ungefähr 20 Meter hoch sind die
Felswände. 160 Menschen leben hier, die meisten kommen aus Ghana und die anderen aus Mali,
Senegal, Gambia, Kamerun, Nigeria, Kongo, Burkina Faso und der Elfenbeinküste. Sie hausen in Hütten
aus Pappe. Die Pappe wird gegen Holzlatten genagelt, ein Wellblechstück kommt obendrauf, und wer
Zeitungen hat, klebt sie von innen gegen die Wände. So wohnen sie. Jahrelang. Zehn mal fünf Meter
ist eine Hütte groß, in manchen schlafen 10, in manchen 20 Leute. Natürlich machen sie in ihren
Hütten Feuer, weil es kalt ist in den algerischen Bergen ­ immer wieder brennt eine Hütte ab. Diese
Menschen können nicht vor und nicht zurück, und ihre Städte sind Ghettos; hier findet man die, die in
der Wüste ausgesetzt wurden, die Abgeschobenen, die, die von den Schleusern ausgetrickst wurden,
die ohne Geld.

The Valley hat einen Fußballplatz, löchrig und holprig, aber mit zwei Toren. The Valley hat einen
Präsidenten, eine Polizei, einen Knast, Soldaten, ein Sekretariat, einen Justiz­ und einen
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Verteidigungsminister, eine Leibwache, ein Gericht ­ und Regeln. Nicht stehlen, nicht töten, keine
Korruption, das sind die Gesetze.

"Das hier ist in Wahrheit der perfekte afrikanische Staat", sagt Präsident N. Adam Progress. Präsident
Progress hat eine Weltkarte in seiner Hütte hängen, fünf Mobiltelefone und zwei Fernbedienungen
liegen auf seinem Schreibtisch.

N. Adam Progress trägt Rastazöpfe und das rot­gelb­grüne Reggae­Armband, er brach 2001 in Ghana
auf, 2003 erreichte er The Valley. Seither ist er hier, wartet auf die Gelegenheit weiterzureisen, oder
wartet er gar nicht mehr?

"Wir sitzen hier, weil wir nicht nach Hause reisen können. Es wäre Scheitern, Versagen, Niederlage",
sagt Progress, "aber das hier wird nicht ewig gutgehen. Die Algerier würden uns töten, wenn sie
könnten. Und ihr Europäer gebt ihnen das Geld für die Jagd auf uns. Warum darf man einen Menschen
fangen und ihn in der Sahara aussetzen und sterben lassen?"

Dann hat der Präsident der Schattenwelt noch eine Botschaft für Europa: "Die afrikanische Odyssee
wird niemals gestoppt werden. Wenn ihr uns stoppen wollt, baut eine Mauer im Meer, und baut sie bis
hinauf in den Himmel!"

JOHN AMPANS AFRIKANISCHE WAHRHEITEN:

Afrikaner behandeln Europäer mit Respekt. Ihr aber behandelt uns, als wären wir automatisch arm,
dreckig, dumm und gefährlich. Wir behandeln euch, wie ihr es niemals verdient: als Überlegene, als
Meister.

Tanger, Marokko, Kilometer 5465

Sie starten überall an der Küste Marokkos. Man kann Europa sehen von hier, es liegt nahe, 20
Kilometer entfernt nur, tückisch nahe. Man sieht die Windräder Andalusiens, man sieht Buchten und
Häuser und abends die Lichter, aber man sieht nicht, wie gefährlich das Mittelmeer ist, wie stark der
Wind und die Strömung sind in einer Meerenge wie dieser. Man sieht nicht, welche Kraft die Tanker
haben, die hier durchfahren, und wie hoch ihre Bugwellen sind und wie tief die Wellentäler am Heck.

Man sieht die Polizisten nicht, die drüben in Spanien in klimatisierten Türmen sitzen und mit
Nachtsichtgeräten die Meerenge von Gibraltar im Blick haben. Man sieht auch die Sterbenden nicht, die
Wracks, die Schlauchboote, deren Motoren ausgefallen sind und die auf den Atlantik hinausgetrieben
werden.

Und so ruhig sieht das Meer aus, so harmlos, und Europa so greifbar.

Tanger wurde jahrelang "Perle des Nordens" genannt und war so etwas wie eine zweite Heimat der
Beatgeneration: Paul Bowles schrieb hier, und Jimi Hendrix und Bob Marley spielten und kifften hier,
denn Tanger war mal eine Metropole der Dandys. Über 700.000 Menschen leben inzwischen hier, die
meisten zwischen Rost und Müllhalden in den roten Ziegelsteinhäusern der Vorstädte. Und die
Flüchtlinge wohnen privat, sie zahlen Miete an irgendeinen Hauseigentümer, der für sehr viel Geld 20
Männern ein zwölf Quadratmeter großes Kellerloch gibt. Dort hocken sie tagsüber und warten auf das
Boot, das sie hinüberbringen soll, und kommen nur abends heraus. Was für eine Existenz ist das, wenn
jeder Schritt bedeuten kann, dass du zurückgeworfen wirst an den Ausgangspunkt deiner Reise?

Wir streifen durch die Gassen der Medina, und in der Rue Mohammed Bergach finden wir eine Gruppe
schwarzer junger Männer. Sie stehen herum, werfen Steinchen gegen eine Mauer, reden wenig, und
ihre Augen sind leblo, 25 Jahre sind sie alt, und ein Marokkaner schreit vom Balkon herab, ein Weißer
im Unterhemd, wirr liegen die wenigen Haare auf dem Hinterkopf. "Ruhe hier, verschwindet, geht in
euren Urwald!", schreit er, dann wirft er eine Bierflasche nach den Schwarzen, und einen von ihnen,
Victor, treffen die Scherben, die vom Boden hochfliegen.

Der Mann dort oben schließt das Fenster, und wenig später ist er unten und schwingt einen
Baseballschläger. "Das ist ein rassistisches Scheißland", sagt Felix Justin, "der einzige Grund, warum
irgendwer herkommt, ist der, dass wir durchreisen müssen, um nach Europa zu kommen."

Felix Justin, 36, lehnt an einer Häuserwand, seine Freunde und er haben eine Methode entwickelt, um
in Tanger zu überleben: Sie gehen mindestens zu viert vor die Tür, laufen eilig und verharren immer
nur an den Kreuzungen der Altstadt; dort schaut dann jeder in eine Richtung, und sobald einer einen
Polizisten sieht oder jemanden, der vielleicht ein Polizist sein könnte, pfeift er, und alle rennen.

Nun redet Felix Justin, und vier Kumpel halten Wache.
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Felix trägt Jeans, einen schwarzen Pullover, weiße Turnschuhe, einen Vollbart. Er ist nautischer
Ingenieur, geschult für die Arbeit auf Bohrinseln, und er hatte Vorstellungsgespräche bei Shell und
ExxonMobil, aber er hätte die Leute dort bestechen müssen, um einen Job zu kriegen, sagt er, das
konnte er nicht. 36 Jahre alt, gut ausgebildet, seit zehn Jahren arbeitslos. "Was würde ein Europäer
tun?", fragt er.

Er hatte genug Geld, um von Accra nach Casablanca zu fliegen, das ersparte ihm die Sahara. "Wir sind
schlaue Jungs, mein Freund", sagt er, "ein kleines Loch wird uns genügen, hier kämpft Technik gegen
Verzweiflung, und ich garantiere dir, Verzweiflung ist stärker."

30 Nigerianer sind sie in der Altstadt von Tanger, 30 Leute, die auf das Boot warten, das sie nach
Europa bringen wird, oder auf den Weisen, der ihnen einen Weg durch die Mauern von Ceuta zeigen
kann.

Bis es so weit ist, geht es darum, kein Geld auszugeben, den Tag zu ertragen, ohne verhaftet zu
werden. Der Tag heute hat ein Ziel: Um 19.45 Uhr beginnen die Spiele der Champions League, und im
Café an der Place Ouad Ahardame gibt es Leinwand und Fernseher im ersten Stock.

Um 15 Uhr sitzen die Nigerianer dort, auf harten Holzstühlen. Sie haben kontrolliert, dass die Luke zum
Dach nicht verschlossen ist; wenn unten die Polizei hereinmarschiert, muss es einen Fluchtweg über
die Dächer geben. Einige der Männer haben den Kopf in die Hände gelegt und schlafen, einige starren
auf den Boden, einige legen Geld zusammen und kaufen für zehn Dirham, knapp einen Euro, einen
Joint, schneiden ihn vorsichtig auf, schneiden fünf, sechs Zigaretten auf, verteilen das Haschisch auf
die Zigaretten und rauchen.

Seit vier Stunden hocken sie vor einem Glas "American", heißer Milch mit Teebeutel. Ein Händler
kommt herein, er hat eine Tüte voller hartgekochter Eier dabei. Fünf Dirham kostet ein Ei, es ist die
einzige Mahlzeit des Tages für die Männer hier.

Der Wirt kommt hoch, es ist 19.40 Uhr, in fünf Minuten ist Spielbeginn, und er schaltet den Fernseher
aus und brüllt die Schwarzen an. Sie müssten etwas bestellen, sonst dürften sie nicht fernsehen. Zwei
Männer bestellen sich eine Fanta, das reicht dem Wirt. "Scheißafrikaner", sagt er, als er die
Wendeltreppe hinabsteigt.

Und das hier ist jener Ort in Tanger, der ein bisschen Heimat bietet, der Ort, wo sich die Nigerianer
treffen, weil sie sich hier am ehesten wohlfühlen. "Alles andere ist noch schlimmer", sagt Felix Justin.
Chelsea gegen Liverpool, das Bild ist vage, Schatten spielen 0:0.

Der Wirt kommt zurück, er verdient nicht genug, er hat eine Bierflasche in der Hand und zerschlägt sie
am Treppengeländer. "Ich will euch hier nicht mehr sehen", brüllt er. Die Männer gehen nach Hause in
ihre Keller, in Vierergruppen, jeder hat eine Gasse im Blick.

Morgen ist ein Tag ohne Fußball.

John Ekow Ampan, der einen britischen Pass auf den Namen Sandra Morris mit sich führte, fuhr mit
dem Bus nach Agadir und Marrakesch und mit dem Zug nach Casablanca und schließlich nach Tanger.

Er kaufte sich eine Fahrkarte nach Spanien, ein Fährticket, ein paar Meter waren es noch, aber den
Grenzern genügten ein Blick in den Pass und ein Blick in sein Gesicht. Sandra Morris?

Sie verhafteten John unter dem Schild mit der Aufschrift "Immigration". John kam für vier Tage ins
Gefängnis von Tanger, dann vor Gericht: Zwei Wochen kriegte er für seine Fälschung und den Versuch
der illegalen Ausreise. Als er wieder draußen war, saß John zusammen mit Albert, einem Senegalesen,
auf dem Fußboden des Hotels "Olid", sie diskutierten ihre Pläne und beschlossen: Lass uns versuchen,
nach Ceuta zu kommen.

Sie schafften es schnell, beinahe. Es gab noch keine Mauer rund um Ceuta, nicht mal einen Zaun, nur
Soldaten auf beiden Seiten. Es wird einfach sein, dachten sie, es sind nur ein paar Schritte, aber sie
irrten sich. Die Gelegenheit war schon verpasst, vielleicht hatten sie einen Moment zu lange gezögert.
Es waren marokkanische Soldaten, die John und Albert mit Suchscheinwerfern erwischten. In Tetouan
gab es ein Gericht für Angelegenheiten wie diese, ein schmuckloser weißer Bau. Das Urteil: eine Woche.

Als die beiden frei waren, gingen sie zurück nach Ceuta, noch in derselben Nacht, ganz nahe kamen sie
auch diesmal dem Zaun, aber dann standen sie wieder im Scheinwerferlicht. Und der Richter im weißen
Gericht von Tetouan, es war derselbe wie vor einer Woche, warnte sie: "Diesmal gibt es zwei Wochen,
beim nächsten Mal werden es sechs Monate sein."

Albert und John berieten sich, und dann gaben sie es auf, kehrten zurück in die Gassen von Tanger,
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und dort trafen sie auf einen dieser Männer, die viel versprechen und behaupten, sie wüssten alles über
das Geschäft der Flüchtenden.

Konnten sie ihm vertrauen?

Was konnten sie sonst tun?

Irgendjemandem muss man vertrauen, Flucht ist ein Spiel. Manche kommen durch und werden reich,
manche kommen durch und scheitern, manche kommen nicht durch und sind am Ende froh darüber,
manche kommen nicht durch und sterben. Warum? Manche machen Fehler, manche wissen zu wenig,
und viele haben Pech und manche ein bisschen Glück.

Der Fremde verlangte 100 Dollar pro Person, und sie gaben ihm das Geld. Sie fuhren Richtung Ceuta,
versuchten es zu Fuß, und wieder waren da die Scheinwerfer der Soldaten, aber der Fremde führte
John und Albert aus dem Lichtkegel heraus und hinein in die Wälder. Sie fuhren zurück nach Tanger,
warteten eine Woche, dann war der Fremde wieder da, wie versprochen, es begann der zweite Versuch.

Sie kletterten über Berge. Rannten über Äcker und Wiesen. Schlichen durch das Niemandsland des
Grenzgebiets, kahle Streifen ohne Deckung, aber kein Scheinwerfer erwischte sie. Um 6.30 Uhr am
frühen Morgen, es war November 1995, war John Ekow Ampan in Europa.

Er war seit fast vier Jahren unterwegs.

Er hatte keine Zeit, Luft zu holen, sich zu freuen, sich zu entspannen. Europa war fremd, kühl, und ein
Wagen der Guardia Civil rollte vorbei, einer der Beamten fuchtelte mit den Armen, der andere stoppte,
und dann saßen John und Albert im Polizeiauto. John dachte, die Beamten brächten ihn zum Roten
Kreuz oder in ein Flüchtlingslager, die Beamten waren freundlich, aber dann sah John die Grenze, und
die beiden Beamten stießen John und Albert hinaus, drückten sie, wollten sie hinüber nach Afrika
schieben, und die beiden Afrikaner weigerten sich. "Nein", schrie John, "nur über unsere Leichen."

Die Anstrengungen waren zu groß, das alles war zu viel, ich gehe niemals zurück, das dachte er, eher
sterbe ich.

Und dann verstanden John und Albert, wo sie jetzt waren: Sie standen auf dem Streifen zwischen
Marokko und Ceuta, zwischen Afrika und Europa, im Niemandsland. Marokkanische Soldaten standen
dort hinten, Gewehre in der Hand, sie wollten die Flüchtlinge nicht zurückhaben. Und spanische
Soldaten standen auf der anderen Seite, Gewehre in der Hand, auch sie wollten die Flüchtlinge nicht,
fort mit denen. Heißer, staubiger Sand, das war das Niemandsland, kein Schatten, nirgends, und dann
kamen andere Flüchtlinge. Fünf in der ersten Nacht. Zehn in der Nacht darauf.

200 waren sie nach einem Monat. Es entstand das erste Lager zwischen den Kontinenten, und die
Flüchtlinge hockten zwischen Afrika und Europa, buchstäblich, und niemand wollte sie haben.

Es gab wenig zu essen. Regen gab es, kalt war es, der Dezember brach an. Zweieinhalb Monate
vergingen. Und dann kam eine Nacht, in der niemand aufzupassen schien. Diese Nacht wählte John,
um zu fliehen. Er rannte hinaus aus dem Niemandsland, hinein nach Ceuta, nach Europa, zum zweiten
Mal.

JOHN AMPANS AFRIKANISCHE WAHRHEITEN:

Afrikaner vergessen niemals, dass sie schwarz sind. Wie könnten sie das vergessen in dieser Welt?

Ceuta, Kilometer 5515

Ceuta ist schick wie Nizza. Weiß sind die Wände, Marmor überall, Bäume stehen,

wo immer Bäume hinpassen; die Regierung in Madrid tut alles, um diese anachronistische Exklave in
Afrika, die seit 1668 zu Spanien gehört, attraktiv für die Spanier zu halten.

Es gibt Fischrestaurants in Ceuta, es gibt Steuererleichterungen, aber Ceuta ist eine zynische Stadt,
weil es nicht Nizza ist; Ceuta, 18,5 Quadratkilometer Europa, liegt auf afrikanischem Boden.

Der Zaun, der die Kontinente trennt und damit Reich von Arm und Weiß von Schwarz, ist acht
Kilometer lang und schlängelt sich die Berge hinauf und hinab; er beginnt im Mittelmeer, zieht sich um
die Stadt herum, endet im Mittelmeer. Ein grauer Streifen ist das, Soldaten patrouillieren, es ist wie im
Berlin der siebziger Jahre.

Im Moment ist der Wall zwischen den Welten dreigeteilt: Es gibt auf der marokkanischen Seite einen
drei Meter hohen Zaun, aber an dem wird schon wieder gebaut, bald wird er sechs Meter hoch sein;
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dann kommen fünf Meter Niemandsland, von Soldaten bewacht und von 40 360­Grad­Kameras
beobachtet; dann folgt, auf der spanischen Seite, ein Maschendrahtzaun, so engmaschig, dass niemand
Halt findet, sechs Meter hoch und oben mit Stacheldraht verstärkt.

Demnächst wird hier noch die neueste Erfindung installiert werden: "sirga tridimensional", eine Art
Irrgarten aus Stahlbändern, kreuz und quer und diagonal gespannt und vor dem marokkanischen Zaun
aufgebaut, damit die Flüchtlinge den Zaun erst gar nicht erreichen; bunt und schick sollen die
Stahlbänder sein, moderne Kunst der Abwehr von Afrikanern.

John Ampan wanderte im Januar 1996 durch Ceuta und fand eine Kirche, Santa María de África. Der
Pfarrer nahm ihn auf, Padre Bigar­Sánchez hieß er, und John durfte im Flüchtlingslager wohnen und
beim Padre essen, wenn er die Kirche reinigte und Spanisch lernte. Der Padre rief einen Glaubensbruder
in Spanien an, Padre Andrés; wer in Ceuta war und eine Einladung aus Spanien hatte, durfte
weiterreisen nach Spanien, das war legal. Im März kam die Einladung.

John Ampan erreichte Algeciras im April 1996 und blieb für vier Monate bei Pater Andrés. Er lernte
Spanisch bei "Algeciras Acoge", einer Nichtregierungsorganisation, die Flüchtlingen hilft.

Pater Andrés hatte einen Freund in Lérida, das ist etwa 120 Kilometer westlich von Barcelona. John
fuhr hin, fand Arbeit, zunächst auf den Obstplantagen für fünf Euro die Stunde, dann bei einer
Baufirma. Selten schrieb er nach Hause, er hatte die Verbindung zur Heimat schon verloren.

Was erzählen?

Und wo war er zu Hause?

JOHN AMPANS AFRIKANISCHE WAHRHEITEN:

Es gibt in Afrika keine Beziehungen zwischen Menschen ohne Hintergedanken. Es geht immer darum,
was eine Beziehung einbringt, ob sie dir nutzt.

Algeciras, Spanien, Kilometer 5565, Ziel

Wir sind zurück, bei John in Algeciras, in seinem orangefarbenen Reihen­

haus mit dem grünen Briefkasten und den vergitterten Fenstern, die Nummer 25 ist neben der
Haustür auf eine Kachel gemalt; John kocht, seine Lebensgefährtin Isabel fragt nicht, der Fernseher
läuft. Wir rufen in Ghana an, berichten von unserer Reise.

Wir fahren dann zu Andrés, dem Pater, der John vor zehn Jahren nach Spanien holte, der ihn betreute
und pflegte, ihm Arbeit vermittelte, der sein Freund wurde und eine Art Vater; Pater Andrés ist der
Mann, nach dem Johns in Europa geborener Sohn Andrés getauft wurde.

In dem Raum, in dem John sein erstes Quartier fand in Algeciras, schlafen jetzt 15 Männer in
hölzernen Stockbetten, für sie fängt das Leben im Paradies erst an. Pater Andrés ist ein Mann mit
Vollbart, Brille, roter Strickjacke und Locken, ein zauseliger Mann mit warmem Blick. Menschen, die
eine Reise über Tausende Kilometer hinter sich haben und einen Kontinent wie Europa erreichen,
brauchen einen Menschen wie Andrés Avelino Gonzáles Pérez, 65. Sie brauchen einen wie ihn, der den
Durchnässten Decken gibt, Müttern Windeln für ihre Kinder, Familien ein erstes Haus in ihrer neuen
Welt. Seit 30 Jahren macht Andrés das, damals sahen Touristen ein Holzboot kieloben treiben, so
begann es.

Oben, auf den Bergen vor Tarifa, wo man hinüberblicken kann nach Afrika, steht ein Holzkreuz. "In
Erinnerung an die Immigranten, gefallen in der Meerenge" steht da. Auf 15 000 schätzen die
Hilfsorganisationen von Algeciras die Zahl der Toten seit 1990. "Die Richtung ändert sich, aber
Migration wird es immer geben", das sagt Pater Andrés, "es ist doch ein fundamentales Recht des freien
Menschen: zu wandern, wenn er in Not geraten ist."

Es ist ein paar Wochen her, dass das letzte Boot sank, das letzte, das bemerkt wurde, ein Schlauchboot
mit 22 Menschen.

22 Leichen lagen auf dem Strand der Costa del Sol, niemand wusste, woher sie gekommen waren.
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